死亡,是人生最终绕不开的话题。对于27岁的徐永芳来说,死亡,却是她所面临的日常。这位有着娃娃脸和甜美嗓音的“90后”云南姑娘,已经是天津延安医院的常务副院长。(津视110期·腾讯大燕网出品 图/游思行 文/靳璐阳)
“奶奶我现在给您翻个身,换个尿片。”早上七点多,徐永芳早早来到医院,开始一天的工作。这所医院的特殊之处在于,它既是医院,也是养老院,随时可能面临老人的逝去。医院目前收治着100多位病人,以80岁以上的老人居多,大都患有严重的老年病,或是癌症晚期患者。
2014年,徐永芳毕业于天津中医药大学老年护理专业方向。这位来自云南丽江的女孩,因为羡慕大雪纷飞的冬天,来到北方求学。她所在的班级是天津首届老年护理本科班,当时班里有四十多名学生,如今真正从事养老行业的同学,仅不到20%。
大二做志愿者的时候,徐永芳就开始接触老人群体。第一次,她是哭着走出医院的。“那时候面对一群没有生气的老人家,特别想去帮助他们,但是没办法交流。”每个从事老年事业,甚至是临终关怀事业的年轻人,都会经历一阵子挣扎。永芳说自己的挣扎期是比较短的。
“这也许和我的家庭有一定的关系,我是奶奶带大的,从心底里喜欢老人。”徐永芳说,家里还有一个病重的姑婆,从小看着妈妈照顾她,觉得照顾老人是再正常不过的事。她形容可能因为这个情愫,让自己面对老人时很有亲切感。
“相对于治疗来说,这里更注重对老人的护理和关怀。”走进病房区,并没有想象中的压抑气氛,楼道里有摇着轮椅活动的老人,即使是卧床插着胃管、尿管、呼吸机的病人,也能得到医护人员周到的照料。每位老人的床头,都贴着详细的护理计划。
“早晨查房需要了解老人精神状态、用餐情况;中午就餐要观察老人的意见、情绪。每个老人的情况,我们都了如指掌、都有单独护理计划,让大家一看就很明白。”徐永芳说,在一线工作,需要更多的沟通和耐心,最重要的是情怀。
上午九点半左右,是老人们运动康复的时间。十几位老人在“90后”康复师们的帮助下进行康复锻炼,有些老人们的精气神非常好,尽管他们都身患严重的疾病。
和老人建立信任的过程不容易,“刚开始老人由于不熟悉会很挑剔,但是当你为他们解决了一个又一个问题,他们就逐步地信任你了。”刚工作时,徐永芳还会把每天的感受记下来,现在见多了这些情况,她已经习以为常。她说:“可能是工作的时间长了,很多东西就内化了。”
来到这里的老人,或多或少都明白自己已经走到人生尽头。有一位患者让永芳印象深刻,老人得了脑梗,性格很暴躁,对医护人员极度不信任,推着轮椅冲撞医护人员,还会把旁边卧床老人的床档弄下来。“后来我们专门给老人办了生日会,才让他慢慢接受现状,平和下来。”
不管老人有没有意识,都要像对待正常人一样沟通,当他们有需求的时候,要尽可能满足。徐永芳回忆:“有一位老爷爷非常喜爱钢琴,在他卧床不起的时候,我们专门下载了一些钢琴曲,用音箱给他播放。虽然爷爷不会表达,但每当放曲子的时候,能看到他脸上表情变得缓和。”
一个个老人的离去,是这个工作必须面对的,你不知道会在这里陪伴他一个月、一年还是很多年。徐永芳仍记得自己送走的第一位老人:“我和那位老人家感情很深,他走的时候,我忍不住哭了。领导把我叫到一边说,我们作为工作人员,不能够把这种情绪传给家属。”图为一位昏迷的老年患者被送到医院来。
徐永芳说,人在临终的时候,听觉是最后消失的,亲人的哭声和不舍,会成为老人的牵挂。因此她也经常需要安抚家属:“老人家正在走一条很黑的路,我们要好好陪他走完这段路,让他感受到温暖。”图为一位患者的老伴在介绍病人情况时伤心落泪,徐永芳搭着她的手。
徐永芳还记得,有一位老人病危之后,院方紧急通知他在国外的儿女。尽管最终未能看上最后一眼,但老人断气的那一刻,正好是子女抵达天津机场的时候。“他肯定能感应得到。”永芳说。在医院的资料室,数十本厚厚的纪念册,记录着每位逝世老人的生平,以及护理人员的寄语。
从基层岗位逐步走向管理岗位并不容易,徐永芳说岗位和个人其实都是互相选择,她们这一批刚开始有四五位同龄人,最后就剩下自己。对于年轻人来说,心坎过不去就没有缘分。
其实,正是这些老人让她坚持到现在。“很多东西都是相互的,有时候老人反而能够安抚我们,让我觉得坚持下去是有意义的。”
“介小闺女多俊啊。”“奶奶您也很美!”这是徐永芳与老人们的日常对话。徐永芳说,每次听到老人们夸她,心里都美滋滋的,感觉自己的工作有了回报。还有好多老人和家属要给她介绍对象,都被她婉拒了。
工作之外的徐永芳,是一名普通的“90后”女生。她自称很“宅”,业余时间喜欢看书,也爱美。由于工作的性质,她较少接触同龄男性,至今依然单身。永芳笑着说,这事也得靠缘分,“我们这一代人还不着急结婚。”
谈到未来,徐永芳说:“刚工作的时候,我就想过这个问题。其实人的一生并不能够做很多事情,有时候我就觉得一辈子做好这件事就行了。和这些老人在一起也许就是我生命的主线,其他的只能作为爱好了。”
毕业三年多,徐永芳已数不清她送走过多少老人了。去世老人所遗留下来的拐杖聚拢在一起,仿佛一件件雕塑。
单身美女从事临终关怀 老人争为其找对象