回首前尘说逸堂

刘逸生。

《李白诗》（书法） 刘逸生 书

●刘斯奋刘斯翰

俗语说，光阴似箭，日月如梭。今年是先父刘逸生（字逸堂）百年诞辰，而我们亦已抵于古稀，回首前尘影事，多已遗落于记忆之外。的确，我们都不是恋旧之人。过去的任它过去，一念关心的是将来。这其实也是受先父的影响，斯奋出生于抗日战争时逃难广西的途中，而到斯翰呱呱坠地时，父亲已经再度成为香港新闻界中人，兼着《华商报》《新世界日报》等两三家报纸的编辑、总编辑。报纸关心的正是明天的新闻，而把昨天丢在字纸篓中。

逸堂老人就是一个这样的人。现在看来，这习惯十分之好。好奇心是学习新事物的动力，对未来的探求伴随着一个人的成长，动力越大，成长越快。逸堂老人学习的起点很低，小学还未毕业，就为生活所迫离乡别井。离开学堂后，他也再没有遇到过什么老师，完全靠自学，最后成为中国古典诗词专家，写出蜚声海内的《唐诗小札》、名扬学林的《龚自珍诗集编年校注》。以一个岭南水乡苦孩子而成为成就非凡的知名学者，走出一条在旁人看来绝无成功可能的路。无师无友、孤军奋战，如先母所说，先父一生就是学海苦航。若没有天生的极强烈的求知欲，没有这异乎常人的强大动力，要取得成功如何可能？

先父一生长期同时兼做两三个人的工作。在香港时身兼几家报纸编辑，在上世纪五六十年代，白天上班、晚上搞运动，自己还要尽力挤出时间读书写作，尤其在《羊城晚报》初办时，他负责《晚会》副刊，特别忙，偶尔看个戏，也是半场而退。当时南方日报社分配住房，职工和家属宿舍分开，在记忆中，先父总是到吃饭时回家，吃过饭便匆匆离开。有一次先祖母劝他说，工作太忙时就不用专门回来吃饭了，不料先父听了这句怜惜的话，却生气起来，回答道：“我就是借着吃饭这点时间回来看看孩子的。”他常教育我们不可“玩物丧志”，家里从来不打牌或做诸如此类浪费时间的事。先父工作很忙，而且当时并不鼓励我们兄弟俩学写诗。所以我们两人是各自从不同途径掌握区分平仄声的。在斯翰记忆中，先父只在一次晚饭前讲解过一首唐诗：元结的《贼退示官吏》，其他都是先母口授念诵而得。在斯奋上大学（住宿）之后，先父安排斯翰由家属宿舍搬到沙面，接替斯奋随父母同住。那是一间带盥洗室的大房间，用书柜当间隔。兄弟俩先后都曾坐在先父对面读书，有问题可以随时发问。先父写记斯奋的七绝一首，便是这种情景的真实写照：

狂来诗兴欲摩天，有子如斯亦莞然。偶向几边搓倦眼，分明两我在灯前。

看得出，当时逸堂老人对于孩子学诗其实打心里感到高兴，只是太忙，无暇顾及而已。

最近，斯翰偶然翻检出先父的一批信札，都是他在农村当知青时收到的。那时，先父在广州养病。信的内容，除日常琐事之外，总离不开他的学习，对孩子的关怀、理解和鼓励，既有父子间的恳切，也有师友般的热肠。先父一向秉持“只问耕耘，不问收获”的治学态度。从初进入新闻界当后生起，便随时关注着老编们谈话（那里便有不少常识典故），工作间隙则背《辞源》，他对新知识可谓是如饥似渴的，雷锋曾经形容他自己渴求知识就像一块海绵吸水，先父也是如此。正是有了这种在工作中、生活中不放过任何一点吸取新知的精神以及长时间的积累，才能够在写作《唐诗小札》时，一出手便广受关注、好评如潮；连载近两年后又汇集成书出版，一下就蜚声大江南北。从20世纪60年代至今，将近50多年，仍然一再出版，这次又被广图“阅读广州”评为推荐图书。

《唐诗小札》始发表于1959年，1961年结集出版。《唐诗小札》在1966年前印数已超过了50万册，这在当时很不简单。它实在也影响了几代读者。作为一本优秀的中国传统诗歌普及读物，它的成功有两个特点：一个是把知识性、趣味性、优美的文字和深入浅出的解释融合起来。另一个是，采用散文体进行中国古典诗词的赏析，在先父之前其实也有人尝试过，为什么没有受到追捧呢？我们曾经分析过，自己也尝试并发表过这类文章，我们发现，要写一两篇、三五篇，不难，也可以写得不错，但要写三五十篇、六七十篇（《唐诗小札》增订本是72篇），不使读者有重复之感，仍然吸引人，就很不容易了。个中原因也不复杂，就是作者必须至少具有如下条件：第一，对诗歌的正确解读能力和审美欣赏力；第二，有一手优美的文笔；第三，有丰富的知识贮藏；第四，善于运用趣味性调剂读者口味。多数人都具备其中两三种，但看来只有先父全面拥有这四种条件，所以他能够写六七十篇而令读者阅读毫无倦意。这也就是《唐诗小札》成功的秘密。当然，从先父的学习历程来看，这又绝不是偶然而得的。说到这里，我们还想补充两点：一是小札的解读方式，不是要硬塞给读者一个确切的结论，而是通过“如何去读一首诗”的方式，诱导读者展开想象的翅膀，飞入唐诗美丽而又有点神秘的境界之中去。二是小札虽写作于50年前，经过数十年的时间淘洗，如此巨大的社会变化跨度，它却并不显出时代的局限，并没有伴随时代成为当时的记录，而仍然焕发着固有的魅力。我想，《唐诗小札》也如历史上流传下来的优秀普及读物，比如《唐诗三百首》那样，将会有恒久的生命力。