那一低头的温柔

　　诚如众人所言，《为黛西小姐开车》是初看时觉得平平、愈看愈有滋味的电影。摩根·弗里曼与杰西卡·坦迪分别饰演的黑人司机霍克与富裕的犹太老妇人黛西借由日复一日的相处与陪伴，渐渐消融了隔膜与嫌隙，成为朋友，乃至暮年人生难得的知己。

　　电影于1989年上映，根据同名舞台剧改编，讲述的是上世纪四五十年代发生在美国的一段温馨故事。黛西小姐原本生活困窘，后来因为丈夫做生意赚了钱，家境富裕起来，却仍然保持俭省低调的习惯。电影中的她七十多岁了，却坚持自己开车，后来因为出了一场小事故，不得不在儿子的劝说下，雇佣了一位专职司机。名叫霍克的司机是黑人，坦率、真诚，不单将老妇人黛西视作雇主，亦关心照顾她。黛西被感动，热心教霍克识字，渐渐与他成为朋友。

　　故事发生的年代，正是美国民权运动刚刚兴起时，因此片中角色的设定（比如黑人司机与白人雇主之间的惺惺相惜）在今人眼中，很有些应和时事的意味。在我看来，这部所谓“主旋律”电影的成功之处并不在于其情节安排，而在于叙事节奏、画面铺排乃至演员对于角色细腻心理的拿捏。

　　整部电影看似波澜不惊，某些地方的情节推进甚至略嫌滞缓，却为我们呈现出半个多世纪前美国中部城郊安宁平静的景象。影片中没有激烈的冲突，也不见曲折跌宕，却描画了一场涉及心灵的重大转变。黛西小姐原本固执，对于黑人司机霍克的成见很深，而导演及编剧偏偏有能力将这十分别扭的人物关系捋顺，再升华至人性的层面追问并反省。将如此宏大的主题与如此微妙的人际关系，透过这样平静的语调和语气讲出来，确实考验导演功力。

　　令我印象颇深的一处配乐，是影片行进至中段出现的德沃夏克歌剧选段《月亮颂》。当时，黛西小姐在室内凭窗坐，司机霍克在外，用心擦拭黛西小姐的座车。那是一个黄昏，夕阳斜斜照进来，为整个画面染上一层金黄，温馨且宁静。在这样的静谧中，房间内的收音机缓缓流出歌剧《水仙女》选段《月亮颂》的旋律，绵长缱绻，与正在窗前想心事的黛西小姐的形象对照来看，竟十分相合。

　　与他的第九交响曲以及大提琴协奏曲相比，德沃夏克那部首演于1901年的歌剧《水仙女》并非经常出现在音乐会上的作品，唯其中那首咏叹调《月亮颂》因其浪漫且忧伤的意味而为人熟知。《水仙女》虽说创作于20世纪初现代音乐初兴时，却是典型的浪漫主义歌剧，以写实而非抽象的笔法讲述了仙女露莎卡因一场与俗世王子的爱情而经历的艰辛与磨难。当露莎卡唱出《月亮颂》的时候，她正处在想念王子、渴望爱情的情绪中，故而不论旋律抑或歌词都极尽抒情之能事。月亮这一意象在曲中繁复出现，不单为旋律填上底色，亦是“思恋”与“仰慕”等意绪的象征。

　　若我们将歌剧女主角与电影中黛西小姐的性格横向对照，不难发现两个角色之间的相似之处：固执，倔强，却也渴望关爱与理解，对世事怀抱善意与温情。由是想来，《月亮颂》不单是露莎卡夜深人静无眠时的深情独白，也是黛西小姐对于过往大半人生的温情回望。还记得徐志摩那首诗吗？“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。” 以花喻人，意味深长。